Trabajo
desde hace años en la Unesco y otros organismos internacionales, pese a lo cual
conservo algún sentido del humor y especialmente una notable capacidad de
abstracción, es decir, que si no me gusta un tipo lo borro del mapa con sólo
decidirlo, y mientras él habla y habla yo me paso a Melville y el pobre cree
que lo estoy escuchando. De la misma manera, si me gusta una chica puedo
abstraerle la ropa apenas entra en mi campo visual, y mientras me habla de lo
fría que está la mañana yo me paso largos minutos admirándole el ombliguito. A
veces es casi malsana esta facilidad que tengo.
El
lunes pasado fueron las orejas. A la hora de entrada era extraordinario el
número de orejas que se desplazaban en la galería de entrada. En mi oficina
encontré seis orejas; en la cantina, a mediodía, había más de quinientas,
simétricamente ordenadas en dobles filas. Era divertido ver de cuando en cuando
dos orejas que remontaban, salían de la fila y se alejaban. Parecían alas.
El
martes elegí algo que creía menos frecuente: los relojes de pulsera. Me engañé,
porque a la hora del almuerzo pude ver cerca de doscientos que sobrevolaban las
mesas con un movimiento hacia atrás y adelante, que recordaba particularmente
la acción de diseccionar un biftec. El miércoles preferí (con cierto embarazo)
algo más fundamental, y elegí los botones. ¡Oh espectáculo! El aire de la
galería lleno de cardúmenes de ojos opacos que se desplazaban horizontalmente,
mientras a los lados de cada pequeño batallón horizontal se balanceaban pendularmente
dos, tres o cuatro botones. En el ascensor la saturación era indescriptible:
centenares de botones inmóviles, o moviéndose apenas, en un asombroso cubo
cristalográfico. Recuerdo especialmente una ventana (era por la tarde) contra
el cielo azul. Ocho botones rojos dibujaban una delicada vertical, y aquí y
allá se movían suavemente unos pequeños discos nacarados y secretos. Esa mujer
debía ser tan hermosa.
El
miércoles era de ceniza, día en que los procesos digestivos me parecieron
ilustración adecuada a la circunstancia, por lo cual a las nueve y media fui
mohíno espectador de la llegada de centenares de bolsas llenas de una papilla
grisácea, resultante de la mezcla de corn-flakes, café con leche y medialunas.
En la cantina vi cómo una naranja se dividía en prolijos gajos, que en un
momento dado perdían su forma y bajaban uno tras otro hasta formar a cierta
altura un depósito blanquecino. En ese estado la naranja recorrió el pasillo,
bajó cuatro pisos y, luego de entrar en una oficina, fue a inmovilizarse en un
punto situado entre los dos brazos de un sillón. Algo más lejos se veían en
análogo reposo un cuarto de litro de té cargado. Como curioso paréntesis (mi
facultad de abstracción suele ejercerse arbitrariamente) podía ver además una
bocanada de humo que se entubaba verticalmente, se dividía en dos translúcidas
vejigas, subía otra vez por el tubo y luego de una graciosa voluta se
dispersaba en barrocos resultados. Más tarde (yo estaba en otra oficina)
encontré un pretexto para volver a visitar la naranja, el té y el humo. Pero el
humo había desaparecido, y en vez de la naranja y el té había dos desagradables
tubos retorcidos. Hasta la abstracción tiene su lado penoso; saludé a los tubos
y me volví a mi despacho. Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual
me dejaban cesante. Para consolarme decidí abstraer sus lágrimas, y por un rato
me deleité con esas diminutas fuentes cristalinas que nacían en el aire y se
aplastaban en los biblioratos, el secante y el boletín oficial. La vida está
llena de hermosuras así.
Julio Cortazar
.jpg)
